Lucia racconta tutta la fatica della sua vita fin da bambina, dedicata solo al lavoro in campagna e, quando non lavorava, ad accudire i fratelli e sorelle più piccoli. Non ricorda gli aspetti più sereni dell'infanzia, dalla scuola ai giochi, perchè non li ha vissuti o sono stati sopraffatti dai ricordi dalla durezza della quotidiana lotta per la sopravvivenza.